Je n’ai pas eu d’enfants, parce que cela ne s’est pas fait. En ai-je souffert ? Non. Mais si j’avais eu une fille, ç’aurait été toi. Et, de toutes mes forces, je lance une supplique pour que ta vie soit à la hauteur de ce que tu promets.
Et puis c’est l’illumination.
Une vraie illumination : je vois ton beau visage grave et pur, tes lunettes à montures roses et cette manière que tu as de triturer le bas de ton gilet, de regarder droit dans les yeux et de caresser le chat comme s’il pouvait parler. Et je me mets à pleurer. À pleurer de joie à l’intérieur de moi. Que voient les badauds penchés sur mon corps brisé ? Je ne sais pas.
Mais au-dedans, un soleil.

M.B.